Day 7: Pacific crossing
Le septième jour en mer commença par des réparations :
Désormais, même la plus petite tâche à bord prenait un poids étrange. Rien n'était simple ici. Tendre une amarre, vérifier une voile, réparer une partie endommagée de la proue, tout se déroulait tandis que le plancher sous nos pieds bougeait, grinçait et résistait sans cesse. L'océan ne cessait de nous rappeler qui était aux commandes.
Nous avons passé une partie de la matinée à réparer l'avant du bateau. Le sel s'était incrusté sur nos mains. Le vent projetait des embruns sur le pont par brèves rafales violentes. Et, sous le flot incessant des outils et des cordages, j'ai senti quelque chose d'autre s'insinuer à nouveau en moi.
Pas le mal de mer violent des premiers jours. Pas celui qui vous cloue au bastingage, le cœur lourd, à vomir.
C'était plus discret.
Presque inconscient.
Une étrange lourdeur tapie derrière les yeux. Une léthargie sourde. Le corps s'adaptait, sans jamais se détendre complètement. J'avais arrêté de prendre des comprimés contre le mal de mer aujourd'hui, après en avoir pris deux, voire trois par jour pendant la première semaine, plus agitée. Je voulais que mon corps retrouve son équilibre. Mais peut-être que cet équilibre n'était qu'une illusion.
Une fois les réparations terminées, l'ennui est revenu.
Pas un ennui ordinaire. L'ennui de l'océan.
Celui où le temps s'étire anormalement.
Il n'y a rien d'autre que de l'eau. De l'eau à perte de vue. Pas d'arbres qui bougent sous le vent. Pas de rues. Pas de montagnes à l'horizon. Aucune sensation d'avancement, si ce n'est le défilement lent des chiffres sur l'écran du GPS.
Une journée semble en durer trois.
Le bateau tangue sans cesse. Chaque mouvement, chaque pas, chaque tentative de repos est accompagné d'un nouveau coup de vague contre la coque. Le bruit est incessant. Le grincement des cordages. Le fracas de l'eau. Le bourdonnement sourd du vent. Même le silence est assourdissant ici.
Et peu à peu, après une semaine passée ensemble dans cet espace flottant confiné, la conversation elle-même devient épuisante. Non pas à cause des conflits. Simplement parce que je suis à plat.