Day 7: Pacific crossing
El séptimo día en el mar comenzó con reparaciones:
A estas alturas, hasta la tarea más sencilla a bordo tenía un peso extraño. Nada era fácil allí. Tensar una cuerda, revisar una vela, reparar una parte dañada de la proa... todo sucedía mientras el suelo bajo nuestros pies se movía, crujía y se resistía constantemente. El océano no dejaba de recordarnos quién tenía el control.
Pasamos parte de la mañana arreglando la sección delantera del barco. La sal se nos pegaba a las manos. El viento arrastraba salpicaduras por la cubierta en ráfagas cortas y violentas. Y, en algún lugar, bajo la rutina de pasar herramientas y asegurar cabos, noté que algo más volvía a invadirme.
No era el mareo violento de los primeros días. No era de esos que te dejan inclinado sobre una barandilla, vomitando en el mar.
Esto era más silencioso.
Casi subconsciente.
Una extraña pesadez en algún lugar detrás de los ojos. Un letargo sordo. El cuerpo adaptándose, pero sin llegar a relajarse del todo. Hoy dejé de tomar pastillas para el mareo después de haber necesitado dos, a veces incluso tres al día durante la primera semana, que fue la más agitada. Quería que mi cuerpo recuperara su equilibrio. Pero quizás el equilibrio aquí fuera era una ilusión.
Tras la reparación, volvió el aburrimiento.
No era el aburrimiento normal. Era el aburrimiento del océano.
De esos en los que el tiempo se estira de forma antinatural.
No hay nada más que agua. Agua infinita. Ni árboles meciéndose con el viento. Ni calles. Ni montañas a lo lejos. Ninguna sensación de progreso, salvo los números que cambian lentamente en la pantalla del GPS.
Un día parece tres.
El barco se sacude constantemente. Cada movimiento, cada paso, cada intento de descansar viene acompañado de otro golpe de ola contra el casco. El sonido nunca cesa. El crujido de las cuerdas. El estruendo del agua. La baja presión del viento. Incluso el silencio es ensordecedor aquí.
Y poco a poco, después de una semana juntos en un espacio flotante confinado, la conversación misma se vuelve agotadora. No por conflictos. Simplemente porque siento que me faltan las energías sociales.